Luz

Se abre una puerta vieja de secretos guardados
la montaña la acoje, el sol se derrama en la madera
entonces: el verde es más verde, la música más música
y Amor comienza de nuevo a escribirse con mayúscula.

Es el viento que trae mensajes de lanas y tejidos
de hombres y mujeres de antes.
Los mismos que hasta ayer habitaron el desconcierto
de miles de cadáveres marchitos.

Me detengo a descifrar los códigos
del bordado que repite un chelo.
Es el tiempo del no tiempo desatado,
los misteriosos encuentros de los hilos
tejiendo sincronías con el mismo patrón dulce de hace siglos.

Es la gente de la oveja, el algodón, la espera,
de los hombres y las mujeres de los lazos
y las brumas.

Lloro de nuevo de gozo mientras llueve
y es la tierra que bebe celebrando...
y oigo tus pasos y el misterio me levanta
y recuerdo cuando soñaste a una muchacha maya
vestida de blanco,
tocando chelo con las piernas abiertas;
y de cómo la pariste
apenas estrenando el siglo.

Porque la hiciste , hermoso poeta de la imagen,
amor mío, verdad,
y quedó sonriendo para siempre
debajo del desorden de su pelo suelo,
e igual pusiste a sonreír a los muchachos
con sus rollos de lana de colores
amarillo, blanco, terracota,
y las madejas de hilo rodando descaradas,
circulares,redondas ,
por las escaleras de oro
del territorio vedado, robado,
rajando el rancio olor a naftalina
sacándole la lengua a los soldados.

Lloro de nuevo de gozo mientras llueve
y está tan clara esa imagen final
de aquella abuela sencilla, discreta...
esa que filmaste,
la tejedora final, soñada...
en el trono del tiempo
en el trono de oro
recuperándolo para su gente.

Todo lo soñaste, todo lo hiciste,
lo enviaste, mi amor, me los has traído...
y aquí estoy yo,
hoy: para entenderlo
y vos en todas partes
bebiendo de La Fuente...
regalándonos gotitas,
satisfecho con ese oficio de mayordomo
del destino.

Que la puerta se cierre para que guarde la belleza
y solo se levante el velo para quien la quiera ver,
que nadie atormente ahora a las flores con preguntas,
Las manos están vivas: y el coraje.